長(zhǎng)峙島中島花事融合花店近日推出了一場(chǎng)微型畫(huà)展，從兒童節(jié)到父親節(jié)的十多天里，舟山畫(huà)師撒旦君將12幅創(chuàng)作于2019年前后的畫(huà)作陳列于此，每一幅都記錄著女兒趙鹿野4歲左右的童言稚語(yǔ)。
與以往怪誕、奇異的繪畫(huà)風(fēng)格不同，撒旦君這次展出的畫(huà)作筆觸溫馨。他將畫(huà)展命名為“童言匱乏”，這些畫(huà)作并非宏大敘事，而是以孩童未被規(guī)訓(xùn)的語(yǔ)言為鑰匙，嘗試打開(kāi)成人世界塵封已久的感知之門(mén)。撒旦君從父親的視角記錄下這些可愛(ài)的語(yǔ)言，同時(shí)也在兒童節(jié)和父親節(jié)這兩個(gè)充滿親子意味的節(jié)日間構(gòu)筑起了一座關(guān)于語(yǔ)言、記憶與情感的橋梁。
照片由受訪者提供
記錄孩子未被規(guī)訓(xùn)的可愛(ài)語(yǔ)言
“風(fēng)出來(lái)散步，撞到我的舌頭，好甜?！碑?dāng)3歲的趙鹿野坐在電動(dòng)車(chē)上伸出舌頭感受風(fēng)，說(shuō)出這句話時(shí)，撒旦君又一次意識(shí)到，孩子的語(yǔ)言世界里藏著成人無(wú)法企及的“詩(shī)意”。“如果上過(guò)學(xué)，她可能會(huì)用風(fēng)‘吹’到了舌頭或者‘刮’到了舌頭，但‘撞’在這里明顯更生動(dòng)，這是她自己在生活中找到了一個(gè)更合適的詞去描述當(dāng)時(shí)的情況?！?/span>
撒旦君開(kāi)始有意識(shí)地記錄女兒這些奇妙的童言，并將其中極富畫(huà)面感的一些轉(zhuǎn)換成畫(huà)作。
在展覽的前言中，他寫(xiě)道：“在兒童牙牙學(xué)語(yǔ)的時(shí)候，他們會(huì)用少量的詞語(yǔ)去表達(dá)自己。這個(gè)詞語(yǔ)的匱乏，恰恰讓他們的語(yǔ)言的組合變得有趣，他沒(méi)有成年人的日常語(yǔ)言的范式，讓一些動(dòng)詞和名詞莫名地結(jié)合……”
這些被記錄的童言，往往誕生于日常的碎片里，孩童的無(wú)心之言卻能成為大人眼里靈感的火花。
某次，撒旦君帶著女兒在北京奧林匹克森林公園散步，趙鹿野看到了一棵干枯的樹(shù)?！敖o樹(shù)喝點(diǎn)水吧，他渴了，他的嘴在地下?！闭f(shuō)著，她將礦泉水倒在瓶蓋里，“喂”給了樹(shù)。而在對(duì)應(yīng)的畫(huà)作上，撒旦君將這張藏在地下的“嘴”具象地表現(xiàn)了出來(lái)。“我發(fā)現(xiàn)孩子有對(duì)世間萬(wàn)物的共情力，她把樹(shù)當(dāng)成和自己一樣的存在，并不和成人那樣有很強(qiáng)的分別心?！?/span>
一次坐在車(chē)?yán)?，趙鹿野被刺眼的陽(yáng)光所擾，但她沒(méi)有閉上眼，而是抬起一只腳試圖遮擋陽(yáng)光，“太陽(yáng)好亮，但我不會(huì)閉上眼睛的，我要用腳擋住他。”在撒旦君眼里，這是女兒在用自己的方式和這個(gè)世界做對(duì)抗，“她覺(jué)得閉上眼是自己委曲求全，碰上一件讓自己難受的事，她選擇不做自然的反應(yīng)，而是找一個(gè)辦法去抵抗。你可以說(shuō)她是幼稚的，也可以說(shuō)她是勇敢的?！比龅┚f(shuō)，那一刻，女兒就像一個(gè)智者，雖然更多時(shí)候，這些小小的感悟是說(shuō)者無(wú)意，聽(tīng)者有心。
在大約兩年的時(shí)間里，撒旦君將這些童言與畫(huà)作結(jié)合，也為了定格女兒這段寶貴而短暫的生長(zhǎng)期，“等上過(guò)學(xué)，她說(shuō)話就會(huì)用老師教的一些修辭手法，這些東西就不是來(lái)自她的聲音，你就會(huì)覺(jué)得有些‘假’?？荚嚨念}目有對(duì)錯(cuò)，語(yǔ)言其實(shí)沒(méi)有對(duì)錯(cuò)，在孩子沒(méi)有受到規(guī)訓(xùn)的時(shí)候，你會(huì)感到她的語(yǔ)言是活的。”
照片由受訪者提供
孩子的童言匱乏和大人的“匱乏童言”
中島花事的主理人趙趙今年將店鋪搬到了香樟湖畔，幾乎每天上午都有一群家長(zhǎng)在送完孩子上學(xué)后聚在這里，吐槽些日常，談天說(shuō)地。為了讓大家有個(gè)能思考、交流的小空間，趙趙會(huì)不定期在店里舉辦些小活動(dòng)，諸如小型市集、小型畫(huà)展。“這次我是沖著‘六一’兒童節(jié)這個(gè)節(jié)點(diǎn)去的，剛好兒童節(jié)15天后又是父親節(jié)，這個(gè)時(shí)段和撒旦君這個(gè)系列的畫(huà)作主題就特別契合?！壁w趙說(shuō)?！ ?/span>
在畫(huà)展旁的置物架上，撒旦君放了一個(gè)小竹簍，里面有幾張疊好的彩紙。竹簍旁有一段他寫(xiě)下的話：“朋友，留下你的句子，哪怕只是只言片語(yǔ)。就好像這些童言，是時(shí)間的碎片，是記憶的氣泡。留下它，用筆和紙，最后我會(huì)選一句，畫(huà)下來(lái)?！?/span>
“這是我們?cè)O(shè)置的小互動(dòng)，希望每個(gè)來(lái)觀展的人都能留下一些句子?！碑?huà)展的主題是“童言匱乏”，但在記錄這些因詞匯匱乏反而發(fā)乎本心的、奇妙的乃至在成人眼里帶著些許文學(xué)性的童言時(shí)，撒旦君也發(fā)現(xiàn)，成人的語(yǔ)言世界同樣存在著一種匱乏，這是一種不同于孩童的處境的匱乏，不僅來(lái)源于社會(huì)的規(guī)訓(xùn)，也受到快餐式表達(dá)的熏染。
“現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，人們往往會(huì)用一些網(wǎng)絡(luò)熱詞去表達(dá)自己的情緒。比如形容一個(gè)東西好，大家會(huì)用‘點(diǎn)贊’，其實(shí)還有很多詞語(yǔ)去形容好，更能增加人與人交流的表達(dá)。”
人長(zhǎng)大后，孩童時(shí)期那種可愛(ài)的語(yǔ)言就消失不見(jiàn)了，也許再次寫(xiě)下這種想表達(dá)復(fù)雜情感和事物的文字的時(shí)候，詞語(yǔ)的匱乏會(huì)讓人記起那種感覺(jué)，從而寫(xiě)下新的有意思的文字。在展覽的前言里，撒旦君說(shuō)，他想把這種新的表達(dá)稱為“詩(shī)”，只不過(guò)孩子的詩(shī)是本能，大人的詩(shī)則需要突破層層枷鎖?！拔也幌胪ㄟ^(guò)畫(huà)展灌輸給觀者什么，我希望他們留下點(diǎn)什么，哪怕有那么5分鐘，能在這里寫(xiě)下兩三句話，創(chuàng)造一個(gè)日常的小脫軌，讓思維跳出短視頻、網(wǎng)絡(luò)文章的束縛，跳出我們已經(jīng)習(xí)慣的語(yǔ)言體系?！?/span>
在15天里思考親子對(duì)話的方式
在兩個(gè)充滿親子意味的節(jié)日間，這場(chǎng)微型畫(huà)展無(wú)形中也帶著觀展人重新思考親子對(duì)話的本質(zhì)。
在布展時(shí)，撒旦君將一幅有關(guān)螞蟻的畫(huà)貼在了墻根，來(lái)參觀的大人總要蹲下身才能看清畫(huà)的細(xì)節(jié)和上面寫(xiě)的童言。“這是她在小區(qū)玩螞蟻的時(shí)候說(shuō)的話，她說(shuō)‘螞蟻應(yīng)該不怕黑吧，因?yàn)槲浵伡依餂](méi)有燈’。她站在螞蟻的角度看問(wèn)題，其實(shí)很多時(shí)候大人要理解孩子，也得蹲下來(lái)，從孩子的角度去看世界。”
在日常與女兒的相處中，撒旦君盡力弱化作為父親的“權(quán)力感”?！拔覀兊纳弦惠厸](méi)有人教他們?cè)趺唇?jīng)營(yíng)家庭關(guān)系。所以很多時(shí)候他們之間的溝通是不和諧的，對(duì)孩子，他們習(xí)慣用命令的口氣，只叫你認(rèn)真讀書(shū)。”
而作為新一代的家長(zhǎng)，能不能有更好地和孩子溝通的方式，能不能聽(tīng)聽(tīng)孩子認(rèn)知中的世界，這是需要思考的，“就好像兒童節(jié)和父親節(jié)之間有那么一段時(shí)間是隔開(kāi)的，這段時(shí)間可能就是讓你想想怎么樣去處理和孩子的關(guān)系?！?/span>
作為父親，撒旦君會(huì)認(rèn)真對(duì)待女兒的每一句異想天開(kāi)，會(huì)蹲下來(lái)看她的世界，但當(dāng)女兒在公共場(chǎng)合“不守規(guī)矩”時(shí)，他也會(huì)用強(qiáng)硬的方式，搬出父親的架勢(shì)來(lái)。這種矛盾性或許恰是現(xiàn)代親子關(guān)系的縮影：大人想成為孩子的朋友，卻又無(wú)法完全擺脫傳統(tǒng)教育觀念的影響。
在與女兒的交流中，撒旦君發(fā)現(xiàn)女兒會(huì)把世間萬(wàn)物看做平等的生命體，比如覺(jué)得樹(shù)會(huì)渴，會(huì)去想螞蟻怕不怕黑，覺(jué)得云會(huì)“哭泣”是因?yàn)楸惶?yáng)曬黑了……這種沒(méi)有分別心的認(rèn)知也映射出了成人世界里或顯或隱的等級(jí)觀念。
“有些時(shí)候父母給予孩子資源，但孩子不領(lǐng)情，可能就是因?yàn)榻o予的方式是從上到下的，是帶著壓迫感的。父母弱化這種壓迫感、權(quán)力感在我看來(lái)是很重要的。家人之間可能反而需要‘裝一裝’，溝通的態(tài)度很關(guān)鍵?！?/span>
親子對(duì)話的終極意義是什么，或許每個(gè)觀展人都會(huì)有自己的答案，這場(chǎng)花店里的“小小展”，最終成為一場(chǎng)關(guān)于語(yǔ)言、記憶與親子關(guān)系的溫柔實(shí)驗(yàn)。童言或許會(huì)隨著成長(zhǎng)消失，但對(duì)表達(dá)的真誠(chéng)渴望，應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)鮮活。
記者：姚舜妤
通訊員：趙詩(shī)晨
此新聞可在《競(jìng)舟》APP同步收看，掃碼下載隨時(shí)閱讀舟山新聞
集
題
